Статья описывает воспоминания автора о детстве, игрушках, приключениях и прекрасных моментах, которые уже не вернуть. Автор обращается к девочке, которую каждый мог увидеть из окна, выглянув из него в прошлой жизни, и которую больше никто не увидит. Статья наполнена ностальгией и натурализмом.